朝6時、盛岡駅にいた。新宿から秋田・盛岡行きの深夜バスに乗った。座席が一番前だったせいか、スペースが狭く足を折り畳むようにして乗っていたので、些か体が痛かったが、思っていたよりは眠れたようだ。親戚との集まりで酒を飲んでいたからだろう。
盛岡の市街地は雪がやや積もっていた。ひどくはないが、凍結があり歩くには気を使う。雪道を歩くのは久しぶりだ。盛岡へ来るのは5年ぶりになる。といっても、前回も食事を取っただけ、今回もレンタカーを借りるまでの時間待ちだ。８時の営業開始と同時に車を借りる。行き先は特に決めていなかったが、直前に買った地図を眺めて、とりあえずまっすぐ海の方へ行き、宮古市まで進む事にした。
区界峠を超えて、２時間ほどで宮古へ着く。途中は雪道+山道であり、久しぶりに運転に緊張が走った。宮古ではまず、浄土ヶ浜へ向かった。
暖かい日射しと、波の音、カモメの鳴き声で作られた空間は思っていた以上に気持ちが良かった。海はよく見るが、これほど穏やかな海を見るのは久しぶりだ。普段は海を見に来てもすぐに帰ってしまうけど、ここはついつい長居をしてしまった。
浄土ヶ浜を離れ、次は田老町へ向かった。ここは、世界最強と謳われた防波堤があった町だ。宮古からは車で30分弱と行った所だろうか。少し腹が減ってきたので、昼食を、と思ったが手頃な店が見つからない。仕方がないので目的地付近で見つけたコンビニに入る。ここは津波の跡地にプレハブで出来ていたが、いつもと変わらないLチキの味がしてほっと落ち着いた。
腹も落ち着いたので、車を降りて少し田老を歩いてみた。田老に限らず津波の被害を受けた所ではどこもそうだったのだが、震災前にあった建物のコンクリートの基礎が剥がされ、各々の土地に山積みにされていた。
防波堤を超えて、海の方へ。途中、ホテルの跡地を見付けた。ここで驚くべき光景を見たのだが、なんと郵便配達人がいたのだ。もう３年近くになるのに郵便が届くとは、この建物に人が住んでいるという事だろうか??
海の目の前には、漁業施設で固められていた。元の生活を取り戻すのは大事な事ではあるが、住民の誇りですらあった防波堤が無惨にも乗り越えられてしまった時、元の生活というのは果たして想像できるのだろうか。一通り歩いた後、防波堤の上へ登ってみた。近くには、田老町の復興工事の概要を記した看板があった。どうやら、震災前よりも防波堤をかさ上げする対策らしい。つまり、前の姿に戻るということだ。
防波堤の上で、偶然にも町民らしき方にあった。かさ上げによる対策を説明してくれた後で「もう来んじゃろ…ははは。」と自分に言い聞かせるように言っていたのがすごく印象に残っている。少し、諦めの境地も含んでいたように感じる。「もう一度津波が来てしまったら…」という、誰もが想像したくないシナリオを取り入れた復興なのだろうか。町のあちこちに見えた「学ぶ防災」の旗が少し虚しく見えた。
